Occhi chiari e capelli scompigliati dallo stesso vento che le soffia nel cuore, quello che odora di mare, inchiostro e pagine ingiallite. Osserva silenziosa, attendendo un aereo che parte a milleduecentotrentacinque chilometri da lei, mentre le sue braccia si logorano e i suoi sorrisi si spengono; fuoriluogo, come un hipster in una centrale nucleare, cammina sui binari del treno, con in mano una chitarra, e, in testa, le parole di una vecchia canzone che le calzano addosso persino meglio dei suoi anfibi consumati. 21 || Toscana, Italia.